《让他走》：有時候驚悚片，更多典雅

故事情節上，《让他走》是有邏輯缺陷的，女兒莫名其妙喪生，缺少必要的交待，媳婦另嫁別人並遠走高飛，也沒有鋪墊，至於影片的最高潮戲——爺爺奶奶上門搶奪被新家庭性虐待的侄子，面對前所未有的危險，兩人的作法也變得頗不成熟。但那些不關鍵，做為一部驚悚片、犯罪行為題材的電影，那些情節，只是編劇的一個任務，須要順利完成，他的表現重點並不在於此，而在別處。

《与狼共舞》的編劇與執導布萊恩·科斯特納，在《让他走》中出演爺爺，65歲的布萊恩不再敏捷、霸氣，也喪失了戰力，但有著一股洞悉歲月的睿智與淡然；代表做為《情定日落桥》的戴安·琳恩，在劇中出演奶奶，55歲的她，故意地扮老了許多，但這並不負面影響她在劇中展示出的一種無法言說的美。此種美，摻雜了成熟男性的典雅，小男孩般的任性與衝動，對激烈感情的剋制，還有對內心深處自由另一面的縱容，便是那些疊加在一同，才讓那個奶奶經常透出更讓人動心的個性。一個男人，到了奶奶的年齡，還能像愛情時那般把手放入女朋友的兜裡，依偎著他走路，的確少見。

作者|韓浩月 編輯|陳凱一

出眾的導演有一種神奇的能力，他可以把一部節拍較慢的電影拍得充滿著衝擊力，從第二個攝影機開始就牢牢地控制觀眾們的脊髓。特地去查了一下《让他走》的導演理查德·伯祖查的資料，56歲的他只有五部導演經典作品，但無一例外都同時擔任編劇，編導一體，身心通融，才會展示出影片強大的控制力，這種的導演，該多拍戲才是。

但平淡之下，革命與分裂正在出現，這個時代的美國人企圖維繫的美好生活，在內裡只不過無比脆弱。上映於2020年的《让他走》，把觀眾們的視線帶返回這個時代，還是難讓人滋生出許多對於發展史的感概。這個被強行偷走的、又被爭搶的嬰孩，是一個象徵，象徵著那代人的不安全感，須要一個無害的、能讓人寧靜的嬰孩來彌補與寬慰。

聯想到《让他走》的故事情節出現在上世紀五十二十世紀的英國，或能理解編劇的用意。上世紀三四十二十世紀的英國經歷了經濟蕭條、第二次世界大戰，上世紀六七十二十世紀的英國經歷了越南戰爭、反戰、民權運動，五十二十世紀則變得很平淡，平淡得就像片中爺爺奶奶的家庭生活那般。

《让他走》後半部分有大約十餘次配角控制器水龍頭那個細節的展現出，擰開，水“嘩嘩”地流下來，鎖上，轉過身來面對瑣碎的生活，水龍頭好似在劇中具有了一種象徵性，它成為減輕緊張感的工具。

爺爺奶奶抵達反面角色家族，在午飯餐桌上有了更讓人緊張到窒息的交戰；手掌被切掉的爺爺開車重回反面角色家族盜竊嬰孩被發現，引發一連串的殺與反殺。——這三個故事情節，是典型的恐怖片與犯罪行為片的套路。去掉這三個故事情節，《让他走》更接近於一個景色秀麗的東部家庭生活片。雪山、牧場、森林、高速公路，片子的悠揚曲調，更讓人想起李安在《断背山》中攝製的更讓人心曠神怡的東部景色。如此美景，適宜戀愛，《让他走》把更多的篇幅用以講訴爺爺奶奶步入老年之後依然繾綣的感情生活，使得它更接近於一部講訴晚年真愛的影片。

就算家庭內部有深深淺淺的裂痕，此種幸福的生活景象，也會令其進行耐心的修補。《让他走》在講訴典雅這方面，簡直是一部傑出的教學片，在處理氛圍、眼神、微妙表達等方面，編劇真的是好手，這方面的強大，完全填補了片子在故事性與邏輯性上的嚴重不足。

電影裡，這些老了之後依然有濃烈文藝個性的男性，總是難盛開出一種光芒感，這是反抗歲月沖刷成功的一種標誌。布萊恩在槍擊案那匹不堪病痛煎熬的馬之後，戴安貼有馬的嘴巴說了許多話，馬平淡地死了。當布萊恩連中反面角色家族幾槍將要死掉的這時候，戴安也貼有他的嘴巴說了許多話。戴安對馬和布萊恩說了什么？影片沒有交待，觀眾們無從獲知，但可以猜想到，那會是一種可以澆滅傷痛、放棄眷戀、心生甜蜜的詞彙，擁有此種詞彙能力的男性，可以柔弱，可以強大，製造與抵擋信用風險的能力都極強，即使對那個世界懷有永遠的疑惑與期盼，以及在處理問題時有著“巫師”般的方式，而且她們一般來說不能真正老去。

所以，爺爺奶奶這一間的“傷殘”，還有著兩層表面的厚實的如麵包般的幸福感包裹著，看起來很正常。媳婦新嫁的那一間，也就是電影中的反面角色家族，則是一屋子裡躁鬱狂。反面角色家族的定價權也是被奶奶控制著，那個奶奶有著嚴重的分離焦慮症，不僅把逃跑的女兒抓了回去，還控制著身旁的每一個人，對於自己家的侄子，也決不允許再返回半步……電影成了三個奶奶之間的內戰，控制慾儘管不在一個級別上，但她們相遇，如月球撞火星，不造成廝殺才怪。

假如並非家庭出現變故，布萊恩與戴安在東部牧場的生活會一直典雅地進行下去。把直觀的飯菜端上桌，午餐的這時候關上錄音機聽聽音樂創作，趁兒孫不在的這時候說幾句情話，就算回家玩耍也要追求典禮感……

電影重點刻畫出家庭感情的“傷殘”另一面。奶奶對媳婦有凌駕於的姿態，動作堅硬、詞彙輕盈，但卻不可抗拒，她把還是嬰孩的侄子從媳婦的懷裡抱回來，放到環境溫度適合的水盆中泡澡，她討厭洗過澡後的侄子依戀地坐在她懷中，這時候的她，有著父親通常的眼神，這是一種越俎代庖，從社會學層面解釋，是妒忌媳婦的存有，替代了她在女兒心目中的位置。臉孔憂傷的女兒在故事情節開場之後沒多久便墮馬而死，似也有所指。

王小帥最近在分享他們的拍戲實戰經驗時稱：“一百分的編劇能把水蒸氣拍出來，把香味拍出來，就像小津安二郎，像侯孝賢。”那個說法，用在《让他走》的編劇理查德頭上也非常最合適。理查德不但拍出了水蒸氣與香味，也拍足了情緒與節拍，因而《让他走》的沉浸感極強，這種的影片，是讓人享受的。

值得注意地是，電影還有一個定居在叢林的印地安青年人，如他所訴，他也是“傷殘”的，他喪失了所有家人，更傷痛地是，他喪失了第二語言，只能說直觀的英語……